Вдали от дома, на суровой пограничной заставе, солдат хранит в душе образ матери и родного края. Через простые и тёплые слова он передаёт свою тоску, нежность и глубокую благодарность самому близкому человеку. Материнская любовь и память о доме согревают даже в полярной мгле и в метель, а слова сына «как тебя я люблю» звучит как самое главное и искреннее слово.