Третьего сентября — дата прощания, когда помнят прошлые обещания и сгорают обетования, будто костры рябин. Герой переворачивает календарь и снова возвращается мысленно к этому дню. На фотографиях он видит взгляды прошлого, но разлука неизбежна, хотя оба помнят, что в их отношениях было что-то всерьез.